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Kult początku 
a fascynacje wieku dojrzałego 
w literaturze i muzyce
Poważny Brahms i elegijny Schubert,
niektóre piosenki, czwarta ballada Chopina,
kilka kwartetów o rozdzierającym
serce brzmieniu (Beethoven, adagia)
i smutek Szostakowicza, który
nie chciał umierać.
Wielkie chóry w pasjach Bacha 
– jakby ktoś nas wołał
i żądał od nas radości,
czystej i bezinteresownej,
radości, w której wiara
jest czymś oczywistym
Adam Zagajewski1
George Steiner, jeden z wielkich filozofów i intelektualistów XX i XXI wieku, 
rozpoczął swoją książkę Gramatyki tworzenia, która powstała z inspiracji tzw. 
Wykładów Gifforda, wygłoszonych w Szkocji w 1990 roku, od słowa incipit. Czy 
można rozpocząć książkę inaczej niż od początku? Każde dzieło, każde wyda-
rzenie ma swój początek, często w formie klasycznej takiej jak inwokacja, wstęp 
czy prefacja, ale także jako preludium (jak w muzyce), introdukcja czy motto. 
Steiner zauważył jednak z żalem, że obecnie nie ma już początków, pozostały 
jedynie zakończenia. Trudno dziś znaleźć omphalos jak u Seamusa Heaneya, 
1 A. Zagajewski: Muzyka słuchana z tobą. W: Idem: Anteny. W: „Biblioteka Poetycka 
Wydawnictwa a5”. T. 49. Red. R. Krynicki. Kraków 2005, s. 18.
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którego esej w Preoccupations Selected Prose otwiera właśnie to greckie słowo, 
oznaczające pępek – zarodek, kamień węgielny czy też środek świata. Zeus w mi-
tologii greckiej posłał dwa orły w różnych kierunkach, by w końcu przyleciały 
do centrum świata. Heaney słowem omphalos nawiązał do wyrytego głęboko 
w pamięci zdarzenia z 1940 roku, czasu dzieciństwa spędzanego w hrabstwie 
Derry – momentu, gdy usłyszał dźwięki muzyki towarzyszące pompowaniu 
wody ze studni na podwórzu rodzinnego domu. Słowo incipit u Steinera czy 
omphalos u Heaneya stale brzmiało w uszach filozofa czy irlandzkiego poety, 
w którego poematach „cudowny wizualny i dźwiękowy obraz pompy na farmie”, 
nieco chropowaty dźwięk jej nienaoliwionej dźwigni, trudnej do utrzymania, 
stał się nieodzownym elementem poetyckiej frazy czy partytury dźwiękowej. 
„Hipnotyczna, foniczna i przekonywająca muzyka poezji podobna jest do muzyki 
kołysanki długiego złożonego zdania języka dzieciństwa”2, pisał Heaney. Słowo 
„początek” jest niezwykle wymowne w jego poezji, którego Piosenka – „są błotne 
kwiaty dialektu i nieśmiertelniki słuchu absolutnego i ta chwila, gdy śpiew ptaka 
jest prawie tożsamy z muzyką tego, co się dzieje”3 – staje się pomostem pomiędzy 
tym, co tutaj i „jeszcze nie teraz”4. Przemówienie poety z okazji uroczystości 
otrzymania nagrody Nobla w 1995 roku to także wariacja na temat omphalos, 
inspirująca opowieść nawiązującą do dzieciństwa, wczesnego słuchania muzyki 
i lektur czytanych w wieku chłopięcym i młodzieńczym. W tym początku jest już 
zawsze zapowiedź końca, jak w pierwszej Elegii Duinejskiej Rilkego (ulubionego 
poety Heaneya), hymnu do piękna, które „jest tylko przerażenia początkiem, 
który jeszcze znosimy z takim podziwem, gdyż beznamiętnie pogardza naszym 
unicestwieniem”5.
Początek i koniec to dwa znamienne momenty w literaturze i muzyce, któ-
re zawsze fascynowały odbiorców sztuki i krytyków, gdyż pomiędzy aktem 
(s)tworzenia i finałem dokonuje się cały proces twórczy, a koniec już zawsze 
w jakiś sposób znajduje swój ślad w pierwszych taktach dzieła poetyckiego czy 
muzycznego. Szekspir pokazał to w swojej komedii Love’s Labour’s Lost (Stracone 
Zachody Miłości), na przykładzie gry słów womb (łono) i tomb (grób), które 
w języku angielskim wymawiane są podobnie i odnoszą się do początku i końca 
ludzkiego życia. Człowiek wyłania się najpierw z łona matki, a potem wyjdzie 
z grobu, przechodzi z ciemności do światła, po zmartwychwstaniu wejdzie do 
wieczności. Pomiędzy początkiem i końcem wydarza się „gramatyka tworzenia”; 
2 S. Heaney: Preoccupations Selected Prose 1968–1978. London–Boston 1980, s. 42.
Wszystkie cytaty z dzieł obcojęzycznych podaję w tłumaczeniu własnym – E.B.
3 S. Heaney: Piosenka. W: Idem: 44 wiersze. Przeł. S. Barańczak. Kraków 2000, s. 95.
4 G. Steiner: Gramatyki tworzenia. Przeł. J. Łoziński. Poznań 2000, s. 7–32.
5 R.M. Rilke: Poezje. Przeł. M. Jastrun. Kraków 1987.
136 E w a  B o r k o w s k a
życie poety, kompozytora, pisarza to „łańcuch ludzki” (metafora nawiązująca do 
tytułu Human Chain czyli ostatniego napisanego przed śmiercią tomu poetyckiego 
Heaneya), a w okresie stylu późnego to zwykle niemal cała seria powiązań mię-
dzy tym, co teraz, przeszłością, a także przyszłością. Najważniejszy, jak zauważa 
poeta, jest łańcuch ludzkich powiązań, relacji przyjaźni, więzów małżeńskich, 
zawiązanych wprawdzie na stałe, ale przemijających, gdyż stworzonych niejako 
po to, by za jakiś czas ulec wiecznemu zerwaniu. W Human Chain poeta oddał 
hołd temu, co jednorazowe i ostateczne, in secula seculorum, temu: „co nigdy 
już nie przybędzie. Albo przybędzie, raz. I na zawsze…”; pobrzmiewają tutaj 
echa słynnego wiersza Wisławy Szymborskiej: „Nic dwa razy się nie zdarza”, 
a także Rilkego „eins und nicht nocheinmal” („raz i nigdy potem”). Śmierć ojca 
poety była momentem pierwszego poważnego spotkania ze śmiercią, synek-
dochą ludzkiej śmiertelności, przemijalności istnienia. Drzwi do tomu Human 
Chain otwiera wzruszający poemat Had I not been awake… („Gdybym się nie 
obudził…”), swoista jutrznia o poranku, ceremonia przebudzenia, niemal mil-
tonowskie L’Allegro zanim nastąpią wieczorne nieszpory Il Penseroso, wsparte 
później znakomitą muzyką Georga Friedricha Haendla. Ta metafora narodzenia, 
porannego przebudzenia to początek nie tylko dnia, ale też życia, które upłynęło 
na nieustannym tworzeniu, a zostało zakończone „zamykającą kadencją” całej 
twórczości, czyli Human Chain; zstąpienie Wergiliusza do świata podziemia, ko-
niec podróży z młodości do wieku późnego, podróży do podziemnego królestwa 
pełnego kwiatów, w którym wokół gromadzą się starsi ludzie „mówiący językiem 
dziecka”, a „droga dla wszystkich, by zobaczyć drogę do nieba”. W poetyckiej 
frazie poety: „Drzwi były otwarte, a dom pozostawał ciemny, / Wołałem go po 
imieniu, chociaż wiedziałem, że tym razem odpowiedzią będzie cisza”6. Luke 
Smith tak pisał o stylu późnym w ostatnim zbiorze wierszy Heaneya:
Gdy pisarz rozwija styl, który staje się mieszkaniem dla śmierci – gdy jego zdania 
i struktury zaczynają się wokół niej koncentrować – mamy ochotę powiedzieć, że 
wszedł w okres późny. Lecz kalambur bywa okrutny, bo zbyt dokładny i nie-
jeden waha się, czy go zastosować do całej serii ciężko doświadczonych ludzkich 
uczuć. Koniec to zbiór finałów i ostatnich rzeczy, który powraca nieustannie. To tak, 
jakby Heaney obejmował ten koniec, bardziej niż jego poezja, jakby poeta uciekał 
przed ostatnią kadencją, odkrywając zarazem swój głos: piękny i transparentny, 
zharmonizowany z porą zimową (dostrojony do pory zimowej)7.
6 S. Heaney: Human Chain. London–Boston 2009. Wszystkie cytaty pochodzą z tego tomu.
7 L. Smith: A Portrait of the Artist as an Old Man. http://www.oxonianreview.org/wp/ 
a-portrait-of-the-artist-as-an-old-man [data dostępu: 10.10.2014]. Wyróżnienie – E.B.
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Już wcześniej, znacznie wcześniej, poeta zatytułował zbiór swoich wierszy Zimo- 
wanie; w Human Chain, ostatnim tomie wierszy, trudno więc o lepszą puentę 
dotyczącą całości twórczości, która w przypadku Heaneya stała się wielką symfo-
nią głosów, pieśni. Poeta nazwał słowa pieśni „błotnymi kwiatami dialektu” oraz 
„nieśmiertelnikami słuchu absolutnego”8, a jego pożegnanie w ostatnim tomie 
wiersza brzmi uroczyście, choć bardzo kolokwialnie, w epitafium poetyckim 
Album. Trudno przetłumaczyć ten wzruszający wiersz na język obcy, gdyż poetyc-
kie uczucie jest nieprzekładalne; łatwiej przekazać przesłanie wiersza prozą. Poeta 
zwraca się do tych, którzy udają się na weselny posiłek zimową porą, nad morzem. 
On sam siedzi przy stole, niczym nieproszony gość, ale wyraźnie zaznacza swoją 
obecność. Wokół słychać pisk mew, zapach ugotowanej ryby, która przypomina 
o niedawnym plusku w wodzie, a teraz jest jak „uśpione srebro”; wokół panuje 
niebywała cisza; widać płynące łzy. Kelnerka w fartuszku odkrywa brzęczące 
naczynie, które pozostawia na stole pod żyrandolem. Żadne już uroczystości 
nie są potrzebne, nawet już nie ma powodu, by o nich pamiętać. Teraz człowiek, 
który przywiózł poetę i jego gości na ostatni posiłek, odwiezie ich z powrotem; 
wraz z nastaniem wieczoru będą w domu. Tak następuje domknięcie albumu 
życia, ostatnia wieczerza z ulubionym daniem poety, charakterystycznym dla 
wyspy, której do końca pozostał wierny w miłości, nawet w kulturze kulinarnej. 
Ostatni poemat zbioru to obraz latawca, z jednej strony symbolu lat chłopięcych, 
a z drugiej – znaku odejścia, gdyż w latawcu urywa się sznurek i papierowy ptak 
odlatuje w nieznaną stronę. 
Tworzenie, „gramatyka tworzenia”, czytamy u Steinera, ma swój początek, 
swój inicjał, tak jak oznaczano początki utworów średniowiecznych, które 
brzmiały jak fanfary, „że [oto] początek jest najznakomitszy”9. W tym począt-
ku, w jutrzni zwiastującej tworzenie, zawsze jednak pobrzmiewały już tony 
nokturnu, schyłkowości, fascynacji zmierzchem, jesienią, nastrojem upadku, 
przygaśnięcia światła, powszechnej śmiertelności, jak u Johna Miltona, a potem 
u Haendla, we wspomnianych L’Allegro i Il Penseroso, które należy czytać zawsze 
razem, poranne allegro zwiastujące wieczorne adagio z Il Penseroso; tony „elegii 
na odejście”, skupienia, napięcia, znużenia, często przeplatane obrazami zwrotu 
ku ziemi i nocy, ku „wieczorowi umysłu” (jak u Emily Dickinson). Można od-
nieść wrażenie, że poezja (sztuka w ogóle) czy muzyka zawsze wybrzmiewała 
nostalgicznym sic transit gloria mundi, najwcześniejszym elegijnym akordem 
narracji anglosaskich, średniowieczną antyfoną „ubi sunt qui ante nos fuerunt”. 
Steiner zauważył, że „u krańców XX wieku dostrzec można zasadnicze znużenie”, 
8 S. Heaney: Piosenka…, s. 62.
9 G. Steiner: Gramatyki tworzenia…, s. 7.
138 E w a  B o r k o w s k a
poczucie „wyraźnego spóźnienia, [a my] niczym rośliny zwracamy się ku zie-
mi i nocy”10. Książka Camilli Paglii Seksualne Persony. Sztuka i dekadencja od 
Neferetiti do Emily Dickinson, oryginalne i bardzo malownicze studium całej 
niemal literatury anglo-amerykańskiej, przepojona jest poczuciem chtonicznej 
miłości do natury, wiarą w wieczny powrót do ziemi, do początku, który inicjuje 
wzrost, ale jest także nieustannym memento mori. Gramatyka tworzenia nato-
miast nigdy nie jest wolna od czasu przyszłego, który choć pojawił się później, 
wprowadza nowe znaczenie, „wiruje wokół skrytego centrum (cf. omphalos) czy 
jądra potencjalności”, jak to ujął Steiner11. 
Fascynacja początkiem, zawsze jednak z intuicją zmierzchu, końca czy fina- 
łu, jest charakterystyczna dla literatury irlandzkiej. U Jamesa Joyce’a można 
dostrzec nieustanne powracanie do omphalos, niemal obsesję dotyczącą słowa 
navel w kontekście prokreacji, a także narodzin i życia. Ulisses, wielkie dzieło 
XX wieku, obraca się niczym ziemski glob wokół centrum, środka, macierzyństwa 
i reprodukcji. Symbolika pępowiny oznacza połączenie mitologii z powieścią, 
autora z tekstem, bohatera ze światem. Tak jak w przypadku pomarańczy, które 
nieprzypadkowo noszą nazwę navel oranges i są najlepszym owocem Hiszpanii 
(Walencji), Ameryki Południowej (Wenezuela, Urugwaj) czy Kalifornii. Poma-
rańcze navel są późne, najlepsze właśnie pod koniec roku, od listopada do lutego, 
soczyste, mięsiste, mniej słodkie niż wiosenne, ale bogatsze w witaminy, aromat, 
„piękno” cytrusu. Przychodzi na myśl Sergiusz Prokofiew i jego opera Miłość 
do trzech pomarańczy, w których to owocach ukryte były księżniczki: Lisetta, 
Nicoletta i Ninetta, symbole młodości, młode panny, spośród których książę 
miał wybrać żonę. Historia Ulissesa Joyce’a przypomina na przykład, że kiedyś 
człowiek był złączony z Bogiem, jak noworodek z matką, ale potem nastąpiło 
odcięcie pępowiny i początek samodzielnego życia, bez zależności. Najpierw 
była symbioza (akolada), niemal muzyczna łączność z tym, co boskie, a potem 
ucieczka, zerwanie więzi z chrześcijaństwem, czego Joyce był w pełni świadomy, 
spoglądając na własną biografię. W Ulissesie wiele jest wątków dotyczących 
powrotów do pierwotnej, czystej harmonii z Bogiem, do czasu sprzed upadku, 
tęsknota za „pieśnią niewinności”. Pijany Stephen Dedalus wraca do początku 
jedynie w takich słowach: „W łonie kobiety słowo staje się ciałem, lecz w duchu 
stworzyciela całe ciało, które umiera, staje się słowem, które nie umrze”. Krytyk 
nazwał tę kwestię fetus-envy, zazdrością płodu12. 
10 Ibidem, s. 8.
11 Ibidem, s. 12.
12 Ulysses Symbolism, Imagery, Allegory. The Odyssey. Red. Shmoop Editorial Team. 
http://www.shmoop.com/ulysses-joyce/odyssey-symbol.html; http://www.shmoop.com/
ulysses-joyce/language-symbol.html [data dostępu: 9.06.2016].
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Jay Parini z kolei w ciekawej książce The Art of Teaching13 konkludował, że choć 
w amerykańskiej akademii króluje „kult młodości”, to jednak wielcy tego świata, 
także nauczyciele akademiccy, tworzyli często największe i najważniejsze dzieła 
niemal u schyłku życia (z wyjątkiem na przykład poetów, którzy zmarli młodo, 
jak Percy Bysshe Shelley, John Keats czy Jules Verne, ulubieniec T.S. Eliota). Pa-
rini podał przykład profesora literatury, który dopiero w wieku siedemdziesięciu 
lat napisał swoje najlepsze książki, gdyż miał czas, bo przeszedł na emeryturę, 
a erudycja po wielu latach czytania zainspirowała arcydzieła naukowe. William 
Butler Yeats, poeta irlandzki, najlepsze utwory napisał po skończeniu pięćdzie-
siątego ósmego roku życia i zdążył jeszcze otrzymać Nagrodę Nobla. Sir Walter 
Raleigh, uczony i filozof, wybitny znawca literatury angielskiej XIX wieku, na-
pisał kilka lat przed śmiercią sześciowersowy poemat „I wish I liked the Human 
Race…”, który słynie do dziś pod tytułem „Życzenia starego człowieka składane 
na party w ogrodzie w czerwcu 1914 roku”14. Wyraził w nim swój sceptycyzm 
wobec natury ludzkiej, lecz także żal, że nigdy przedtem nie myślał o człowieku 
w kategorii radości, „jakaż to wesołość”.
Myślenie o początku wiąże się z wędrówką do przeszłości, z wiekiem marzeń, 
niewinności, jak u Williama Blake’a, chociaż u tego poety „pieśń niewinności” 
nie musi oznaczać powrotu do początku, może być jedynie ogniwem kontrastu 
z wiekiem czy „pieśnią doświadczenia”. Pieśni niewinności Blake’a mają swoje 
odpowiedniki w Pieśniach doświadczenia, jak choćby poetycki Baranek, dalej 
Tygrys czy Radość dziecięca, a potem Chora róża i wiele innych Blake’owskich 
poematów, które pokazują, że już w niewinność wpisuje się przyszłe doświad-
czenie, myśl o przyszłości. Z przyszłością pojawia się nadzieja, czytamy u Steine-
ra, „komunikat zwrócony wewnątrz lub na zewnątrz”, który zakłada obecność 
słuchacza; w przypadku na przykład modlitwy jest to boski słuchacz-odbiorca, 
który proszony jest o wysłuchanie prośby, na przykład o ulgę w cierpieniu. Filozof 
powiadał, że „czasy przyszłe to idiom mesjanizmu”, „odnowy, końca dziejowej 
czasowości”, nastanie nowego świata, a także – w sensie mniej teologicznym – 
tęsknota człowieka do doskonałości, do wyższego stanu, w którym panują rozum 
(prawo) i sprawiedliwość. Powitanie to spojrzenie w przyszłość, poranek, świa-
tło, jak u Johna Donne’a w poemacie Słońce wschodzi albo u Gerarda Manleya 
Hopkinsa w wierszu Sokół, w którym tytułowy ptak jest „świadkiem świetności 
świtania”, albo w III akcie Romea i Julii Szekspira swoista apologia poranka ze 
skowronkiem, „czujnym heroldem ranku”, w V scenie:
13 J. Parini: The Art of Teaching Oxford 2005, s.66.
14 „Wishes Of An Elderly Man Wished At A Garden Party, June 1914”.
140 E w a  B o r k o w s k a
Julia: 
Chcesz już iść? Jeszcze ranek nie tak bliski,
Słowik to, a nie skowronek się zrywa
I śpiewem przeszył trwożne ucho twoje.
Co noc on śpiewa owdzie na gałązce
Granatu: wierzaj mi, że to był słowik.
Romeo: 
Skowronek to, ów czujny herold ranku,
Nie słowik: widzisz te zazdrosne smugi,
Co tam na wschodzie złocą chmur krawędzie?
Pochodnie nocy już się wypaliły
I dzień się wspina raźnie na gór szczyty.
Chcąc żyć, iść muszę, lub zostając – umrzeć.
Julia:
Owo światełko nie jest świtem: jest to
Jakiś meteor od słońca wysłany,
Aby ci służył w noc za przewodnika
I do Mantui rozjaśniał ci drogę;
Zostań więc, nie masz potrzeby się śpieszyć.
Romeo:
Niech mię schwytają, na śmierć zaprowadzą,
Rad temu będę, bo Julia chce tego.
Nie, ten brzask nie jest zapowiednią ranku,
To tylko blady odblask lica Luny;
To nie skowronek, co owdzie piosenką
Bijąc w niebiosa, wznosi się nad nami.
Więcej mię względów skłania tu pozostać,
Niż nagle odejść. O, śmierci, przybywaj!
Chętnie cię przyjmę, bo Julia chce tego.
Cóż, luba? prawda, że jeszcze nie dnieje?
Julia:
O, dnieje, dnieje! Idź, śpiesz się, uciekaj!
Głos to skowronka brzmi tak przeraźliwie
I niestrojnymi, ostrymi dźwiękami
Razi me ucho. Mówią, że skowronek
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Miło wywodzi; z tym się ma przeciwnie,
Bo on wywodzi nas z objęć wzajemnych.
Skowronek, mówią, z obrzydłą ropuchą
Zamienił oczy; o, radabym teraz,
Żeby był także i głos z nią zamienił,
Bo ten głos, w smutnej rozstania potrzebie,
Dzień przywołując, wywołuje ciebie.
Idź już, idź: ciemność coraz to się zmniejsza.
Romeo:
A dola nasza coraz to ciemniejsza!15
Szekspirowski opis poranka jest przedstawiony tak, że świt przeraża, gdyż 
wyłania się z nieustannej ciemności nocy i kończy intymną ucztę dwojga ko-
chanków; skowronek niemal złowrogo wyśpiewuje nadejście brzasku i światła, 
rozjaśniających mroki urokliwej nocy. Światło i ciemność u Szekspira wystę-
pują nierozłącznie, jedno jest następstwem drugiego, a obawa przed świtem 
jest równie złowieszcza jak niepokój z powodu ciemności. Ciemność, z jednej 
strony, oznacza miłosną tajemnicę wzajemnego uczucia, ale z drugiej, kojarzy 
się z nadejściem Nieznanego, metaforycznie z mrocznym losem, o którym nic 
nie wiadomo. 
W poemacie Hopkinsa brzask także wyłania się z ciemności nocy, ale zostaje 
przywitany z radością, gdyż światło dnia pozwala zobaczyć obrazy na tle nieba, 
zarysy kształtów sokoła, który rozwinął skrzydła jak ramiona krzyża. Jest to 
symbol poetyckiego przebudzenia, porannej jutrzni, początek, źródło energii 
(instress), inspiracja „gramatyki tworzenia” poematu (inscape), fizycznego aktu 
widzenia, motywacja do rozpoczęcia pisania. U „metafizycznego” poety Don-
ne’a poranne słońce nie jest entuzjastycznie witane przez parę kochanków; jest 
niemal przeklęte, bo jego oślepiające światło staje się intruzem, który nieproszony 
nawiedza alkowę i ich budzi. Zaglądające do pokoju słońce swym światłem oślepia, 
przeszkadza cieszyć się w ciemności intymnością wzajemnej obecności. Stąd tak 
obraźliwe słowa jak „natręt, wścibski pedant” czy „bezmyślny staruch”:
Słońce niesforne, bezmyślny staruchu,
Czemu, natręcie,
Przez kotary i szyby budzisz nas zawzięcie?
15 W. Szekspir: Romeo i Julia. Przeł. J. Paszkowski. http://pl.wikisource.org/wiki/ 
Romeo_i_Julia/Akt_trzeci [data dostępu: 9.06.2016]. Wyróżnienie – E.B.
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Cóż obchodzą kochanków prawa twego ruchu?
Wścibski pedancie, idź lepiej strofować
Zaspanych uczniów, złych terminatorów,
Idź, powiedz dworskim łowczym, że król chce polować,
I wiejskie mrówki pogoń, niech śpieszą do zbiorów;
Miłość, co kalendarza nie zna ni atlasu,
Zwie chwile, dni, miesiące łachmanami czasu16.
Z trzech porenesansowych poetów tylko jeden, Hopkins, poeta-Jezuita, wiąże 
świtanie z nadzieją, świt bowiem to symbol zmartwychwstania; poprzedza je 
wprawdzie cierpienie i śmierć na krzyżu, ale tylko one niosą nadzieję wieczności, 
nadzieję zbawienia i powtórnego przyjścia Chrystusa. Stąd także niespotykana 
w poezji angielskiej ery wiktoriańskiej muzyka całego sonetu Hopkinsa, utrzyma-
na w Sprung Rhythm („rytmie wybuchowym”), pełna aliteracji, nagromadzenia 
powtarzających się spółgłosek, przerzutni, wykrzykników i wreszcie nieustannie 
akcentowanych sylab, a także typowej intonacji poezji anglosaskiej. Hałaśliwość 
Sprung Rhythm, a także fortissimo akcentów budzą do życia przyrodę północnej 
Walii (okolice St. Bueno’s College) i wypędzają z ciemności sokoła, który jawi się 
na tle nieba niczym delfin na średniowiecznym dworze francuskim, zniewolony 
przez króla, ale zarazem jego ulubieniec, stworzenie boskie, które poeta podziwia 
i stara się uobecnić za pomocą dźwięków. Agogika sonetu jest nierównomierna; 
poeta rozpoczyna od zaskakującego anacrusis, którym jest w wierszu zaimek I, 
czyli w języku angielskim „ja”, nieakcentowany (to jakby ego poety, poetyckie „ja” 
wzięte w nawias w pokornej postawie wiernego sługi bożego wbrew gramatyce 
– tworzenia? – języka angielskiego, w której podmiot jest obligatoryjny), po któ-
rym słychać allegro Sprung Rhythm, wywołane niemal każdą sylabą akcentowaną. 
Stopniowo jednak sonet przechodzi w adagio, następnie larghetto otwieranych 
skrzydeł szybującego wolno sokoła ustępuje miejsca andante majestatycznego 
lotu, by skończyć uroczystym allegretto tryumfującego (trionfante) Chrystusa, 
którego zmartwychwstanie symbolizuje ten wyjątkowo dostojny ptak (uobecnia, 
dźwiękowo imituje) w uroczystym Te Deum zamykającej kadencji sonetu. Sonet 
Hopkinsa jest nie tylko symfonią dźwięków w Sprung Rhythm (tutaj słychać wy-
raźnie powrót do poezji ustnej, akustycznej, anglosaskiej, gdy jeszcze nie znano 
pisma), ale nade wszystko szeroką gamą kolorów, jak choćby ostatnia fraza czy 
też słowo-złożenie oznaczające intensywną barwę: gold-vermilion, złoto-czerwo-
16 J. Donne: Słońce wschodzi. Przeł. S. Barańczak. http://literatura.wywrota.pl/wiersz-
klasyka/43213-john-donne-wschod-slonca.html [data dostępu: 9.06.2016].
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ny cynober, zarówno tryumf radości symbolizowanej czerwienią, jak i dramat 
śmierci, smutek naznaczony kolorem krwi, symbolizujący cierpienie.
Podczas gdy u Szekspira występuje ciągłe pożegnanie, a także nadzieja, która 
kryje trwogę niespełnienia, u Donne’a – ironiczna i pogardliwa postawa w sto-
sunku do przyrody, to u Hopkinsa wyczuwać można wszechobecną nadzieję 
na zwycięstwo, tryumf (zmartwychwstanie) i spełnienie. Jedyną dźwiękową grą 
(ang. pun – dowcip, kalambur, żart) w poemacie Donne’a, czytanym w języku 
oryginału, jest homofonia zawarta w tytule, gdyż The Sun Rising może także, 
przewrotnie, oznaczać the son rising, czyli „syn zmartwychwstaje”. The sun 
i the son to dwa wyrazy, które brzmią niemal tak samo. Gdyby tytuł odczytać 
jako „syn zmartwychwstaje”, teolodzy oceniliby poemat jako bluźnierstwo, na 
które pozwala jednakże poetycki i barokowy zarazem savoir-vivre. W poemacie 
Donne’a witanie wschodzącego słońca bez entuzjazmu pokazuje nie tylko aro-
gancję człowieka, ale także jego skupienie na radości ciała, większe zatroskanie 
przyjemnościami ziemskimi niż duchowymi. Słońce, jak u Szekspira, nie jest 
jedynie zwiastunem poranka, nadziei dnia, ale też miarą poetyckiego talentu, 
wskazującą na umiejętności barokowego jubilera słowa, który cyzeluje materię 
języka, by zabawić słuchacza. Podobnie dzieje się w najbardziej znanym poemacie 
Yeatsa, Powtórne przyjście, w którym ciągłe obroty żyroskopu jako symbolu drogi 
życia dają nadzieję na znalezienie celu podróży albo powrót do początku, takie 
swoiste da capo al fine. Świadomość destrukcji centrum ogranicza wyobraźnię, 
lecz nie przekreśla nadziei; konsekwencją anarchii i destrukcji będzie bowiem nie 
tylko apokalipsa, ale także nadzieja parousii. Inaczej u Rilkego, u którego widać 
nieustanne poszukiwanie „der Ur-altern Turm” („prastarej wieży”), powracanie 
do prapoczątku, pramowy, do źródeł, niemalże jak u św. Jana od Krzyża. Steiner 
tak określił to poszukiwanie:
Kiedy tak poszukujemy „utraconych” początków wszechświata, naszej organiczności, 
naszej tożsamości psychicznej i naszego zakorzenienia społecznego, naszego języka 
i naszej dziejowej czasowości, samo owo badanie, owa „podróż do kresu nocy” 
(by zapożyczyć frazę z tytułu jednego z arcydzieł literatury współczesnej, [Louis 
Ferdinand Cèline, powieść z 1932 roku – przyp. E.B.]) nie są neutralne. Mówią 
one – zgodnie ze słynnym powiedzeniem Hegla – o zmierzchu. […] Są pomnikami 
tak uparcie i złowieszczo towarzyszącymi podróży do punktu wyjścia jak kamienne 
głowy z Wyspy Wielkanocnej. Dzisiaj wspominamy minione przyszłości17.
17 G. Steiner: Gramatyki tworzenia…, s. 18–19.
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Widać wyraźnie, że koniec zawsze jest zanurzony w omphalos, w początku gra-
matyki tworzenia, a także stwarzania. Jak pisał Steiner, „tworzenie to podstawowy 
termin w teologii, filozofii, tam, gdzie mówimy o sztuce, muzyce, literaturze”18. 
Tam zaś, gdzie jest początek tworzenia, jest także koniec.
Roger Scruton, angielski filozof, pisarz i krytyk literatury XX i XXI wieku, 
w swojej książce Przewodnik po filozofii dla inteligentnych, wydanej w 1996 roku 
(autor miał wtedy pięćdziesiąt dwa lata), przetłumaczonej na język polski do-
piero w 2002 roku, rozdział zatytułowany Muzyka poprzedził rozdziałem Seks19. 
Zastanawiać się można, dlaczego taka chronologia rozdziałów, i warto rozpocząć 
refleksję od drugiego ze wspomnianych. W tej części Scruton skoncentrował się 
na dwóch podejściach do zagadnienia płci, z jednej strony przywołał stanowi-
sko Freuda, dla którego związek seksualny był przede wszystkim biologicznie 
uwarunkowanym spotkaniem dwóch osobników w celu prokreacji, bez udziału 
innych czynników, na przykład natury psychologicznej czy etycznej. Z drugiej 
strony natomiast przedstawił płeć jako relację dwojga Osób (z podkreśleniem 
słowa Osoba), która wiąże się z pragnieniem oraz intencjonalnością. „Intencjo-
nalność pożądania”, wyjaśniał Scruton, „odznacza się miedzy innymi tym, że 
jego przedmiotem jest określona osoba”20. Pierwsze podejście uwzględnia więc 
relację tylko płciową, będącą elementem procesu powielania gatunku, natomiast 
drugie podejście wskazuje na relację etyczną, która tej pierwszej nie wyklucza. 
Taką relację etyczną dostrzegł Scruton potem w sferze muzyki, pomiędzy tym, 
który tworzy, a tym, który jest słuchaczem dzieła muzycznego. U Emmanuela 
Levinasa, w dziele Totalité et Infini, w części pod tytułem Fenomenologia Erosu 
relacja etyczna między „ja” i „innym” została określona jako miłość dwojga ludzi 
wzmocniona „pragnieniem wolnym od braku”, w odróżnieniu od potrzeby, jak 
na przykład głód, zaspokajany poprzez konsumpcję (relacja biologiczna)21. Na 
końcu eseju Scruton dokonał rozróżnienia między fantasy a rzeczywistością, 
wskazując, że gdy z obiektu pożądania lub pragnienia czynimy przedmiot, 
a nie podmiot, domagając się podporządkowania drugiej osoby właśnie jako 
przedmiotu, to taka relacja jest relacją użyteczności, czysto emocjonalną, a nie 
międzyosobową. Zakończył swój esej o płci taką oto konstatacją:
Moralność seksualna zatem wiedzie nas z powrotem do wielkiej zagadki, wokół 
której krążyły wywody poprzednich rozdziałów – zagadnienia podmiotu i jego 
18 Ibidem, s. 19.
19 R. Scruton: Przewodnik po filozofii dla inteligentnych. Warszawa 2002.
20 Ibidem, s. 139. Wyróżnienie – E.B.
21 E. Levinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Warszawa 1998, s. 307–314.
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stosunku do świata czasoprzestrzennego. Czy możemy bardziej zbliżyć się do tego, 
co niewypowiadalne? A jeśli tak, to w jaki sposób?22
Wydaje się, że odpowiedź na to pytanie zawiera się w kolejnym rozdziale 
Przewodnika po filozofii dla inteligentnych, w którym Scruton pisał o muzyce, 
kolejnej swojej wielkiej pasji poza filozofią, historią, kulturą i polityką. Właśnie 
w muzyce wyrażane jest to, co „niewypowiadalne”, a co łączy ją z miłością dwoj-
ga Osób. Ukoronowaniem refleksji filozoficznych Scrutona dotyczących tego 
zagadnienia jest niewątpliwie nie tylko Przewodnik, ale nade wszystko wielkie 
studium poświęcone Wagnerowi, Death-Devoted Heart. Sex and the Sacred in 
Wagner’s Tristan and Isolde. Ukazało się ono w 2004 roku, gdy Scruton miał 
sześćdziesiąt lat, a zatem w okresie stylu późnego, jeśli myśleć o pisaniu o miłości, 
natomiast na pewno nie późnego, jeśli się pisze o muzyce. A może jest to raczej 
styl dojrzały niż późny, bo wtedy i o miłości, i o muzyce można powiedzieć więcej 
i bardziej z głębi doświadczenia, jak to już wspomniano w kontekście późnych, 
ale jakże bogatych emocjonalnie poematów Yeatsa. Chyba więc lepiej w tym 
przypadku zdefiniować styl późny jako styl dojrzały, oparty na doświadczeniu, 
analizie, wiedzy i głębokich przemyśleniach, których owocem jest wszechstronne 
pojmowanie zjawiska, emocji czy doznania.
Rozdział Muzyka Scruton rozpoczął Sonetem X Rilkego z II części Sonetów do 
Orfeusza, by przypomnieć, że muzyka „czaruje nas prawdziwie”, a „z niedowy-
słowienia najlżejszy ulatnia się ton”; to sztuka, która buduje „z rozdygotanych 
kamieni […] w jałowej pustce swój ubóstwiony dom”23. T.S. Eliot, anglo-ame-
rykański poeta modernizmu, pisał podobnie w Burnt Norton (część V):
Słowa są w ruchu, muzyka jest w ruchu
Jedynie w czasie. Ale to, co żyje,
Może jedynie umrzeć. Słowo powiedziane
Zapada w ciszę. Tylko forma, wzór
Może sprawić, że słowo, muzyka dosięgną
Spokoju, jak dosięgnąć może chiński dzban,
Który w ruchu bez przerwy stoi nieruchomo.
Nie spokój skrzypiec, gdy ostatnia nuta
Trwa jeszcze, nie, nie tylko, ale współistnienie,
Albo mówmy, że koniec poprzedza początek,
A koniec i początek zawsze były tutaj
22 Ibidem, s. 147.
23 Tłumaczenie Mieczysława Jastruna.
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Po końcu i zarazem przed początkiem.
[…]
Przyczyna jedynie i cel ruchu,
Ponadczasowa, niepożądająca,
Choć ukazuje się w aspekcie czasu,
Pomiędzy niebyt i byt uwikłana
I w formie, która zakreśla granice.
Nagle w promieniu słonecznego światła
I wtedy, kiedy porusza się pył,
Zrywa się cichy, wstrzymywany śmiech
Dzieci ukrytych w listowiu
Już, teraz, tu, teraz, wiecznie –
Jak śmieszny ten jałowy smutny czas
Wlokący się przedtem i potem24.
Wiele myśli zawartych w słowach poetyckich Eliota znajduje swoje odzwier-
ciedlenie w filozoficznych refleksjach na temat muzyki u Scrutona. Najpierw 
współistnienie, czyli jedność końca z początkiem, który jawi się na końcu. 
Kontrapunkt, polifoniczność głosów, słów, wielość dźwięków kontrastuje z tym 
jedynym „słowem na pustyni”, które nie ulega pokusom tego świata, jest nieru-
chome samo w sobie, jak miłość, niepożądająca, ponadczasowa (jak w poemacie 
Matthew Arnolda Dover Beach), jedyna, która „unieruchamia” pędzący czas, 
„jałowy smutny czas”. Można by powiedzieć, że miłość jest jak muzyka, sama 
w sobie bezczasowa, ale wydarza się w czasie. Scruton określił dźwięk, „samo-
istny”, „dziwny byt”, „zdarzenie, w którym nie uczestniczą żadne przedmioty” 
– jako „zdarzenie czyste”25. Filozof zadaje pytanie: „Co znaczy słyszeć dźwięki 
jako muzykę?”. To znaczy słyszeć dźwięki w „pewnych szczególnych wzajem-
nych związkach”26, uporządkowane w relacjach do innych dźwięków (niejako 
gramatykę dźwięków, będącą steinerowską gramatyką tworzenia), które stają 
się tonami. Jeśli muzyka jest przeżyciem fizycznym, to jest ona tym bardziej 
doznaniem estetycznym, etycznym, a nawet religijnym. Muzyka, jak przeżycie 
miłości, wiąże się nie tylko z doznaniem biologicznym, ale także etycznym, 
gdy słuchacz oddaje się dźwiękom nie po to, aby coś przetworzyć czy tylko 
skonsumować, lecz nade wszystko, aby przeżyć to, co Edmund Burke określił 
„wzniosłością”, sublime. Przyjemność estetyczna jest jak przyjemność czytania 
24 T.S. Eliot: Wybór poezji. Przeł. Cz. Miłosz. Wrocław 1990, s. 228–229.
25 R. Scruton: Przewodnik po filozofii…, s. 149.
26 Ibidem, s. 150.
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tekstu (u Rolanda Barthes’a), ale jest to także przeżycie etyczne, dialog-rozmowa 
z muzyką i doznanie uniesienia.
Scruton zauważył, że słuchanie muzyki natychmiast kreuje w przestrzeni wra-
żenie ruchu, gdyż dźwięki poprzedzające są przyczyną dźwięków następujących, 
które są z kolei reakcjami na dźwięki poprzednie27. Ta wzajemna przyczynowość 
dźwięków przypomina symbol łańcucha w ostatnim tomie wierszy Heaneya, 
który podkreślał, że jedno ogniwo musi łączyć się z kolejnym, by utworzyć serię 
obrazów czy skojarzeń. Przykładem mogą być wiolonczele, fagoty i kontrabasy 
w finale Symfonii VI h-moll „Patetycznej” op. 74 Piotra Czajkowskiego, Adagio 
Lamentoso, w którym, jak to ujął Scruton, „muzyka załamuje się i zamiera”: 
Melodie opadają i wznoszą się, przełamują bariery, wstępują w obszar ciszy 
i spokoju. Muzyka jest aktywnością i gestem; słuchając jej, poruszamy się wraz z nią, 
nieświadomi, że siły i pola, których doświadczamy, nie są obecne w niej samej28.
Ostatnią część „Patetycznej” najlepiej, zdaniem Scrutona, podsumował 
w swoim poemacie Eliot, a cisza, która kończy ten wielki utwór, jest niczym 
„wymowna cisza niemej wielkości” (Joseph Conrad). Symfonia VI została na-
pisana tuż przed śmiercią kompozytora (zm. 1893), a powolne tempo ostatniej 
części, przepojone emocją i smutkiem, nasuwa myśl o skomponowaniu wła-
snego requiem. Przypomina nieco zamysł Zbigniewa Herberta – jego Elegię 
na odejście, jak brzmi też cały tytuł zbioru poetyckiego z 1990 roku, skom-
ponowany osiem lat przed śmiercią poety. U Herberta jednakże po Elegii na 
odejście, która stworzyła niejako przedsionek śmierci, ukazały się jeszcze trzy 
tomy: Rovigo, Martwa natura z wędzidłem i w końcu Epilog burzy. Elegia na 
odejście była więc niczym poetyckie epitafium albo w porę napisane requiem, 
by już później się nie spieszyć, swoisty marche funebre, allegretto (czy adagio) 
powolnego finału odchodzenia, refleksja o przemijaniu. Istotny dla całego 
„elegijnego” tomu jest motyw podróży, tym razem nieważne już, czy to podróż 
duchowa czy fizyczna, gdyż jedna i druga zakończy się w innej rzeczywisto-
ści; jest to bowiem podróż ostateczna. Oznacza niemożliwość powrotu i stąd 
tonacja minorowa, lamentacji, refleksji, smutku, żalu czy bólu pożegnania ze 
światem. Czytamy u Herberta: 
Więc jeśli to będzie podróż niech będzie to podróż długa
prawdziwa podróż, z której się nie wraca
27 Ibidem, s. 148–160.
28 Ibidem, s. 153.
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powtórka świata elementarna podróż
rozmowa z żywiołami pytanie bez odpowiedzi
pakt wymuszony po walce
wielkie pojednanie29
Wtóruje tomikowi wierszy-lamentacji Herberta najpiękniejszy wiktoriański 
poemat Alfreda Tennysona Przejście zapory. Jeśli wiersz Podróż odczytać jako 
metaforę ludzkiej wędrówki, czyli ludzkiego „życia”, to poemat Tennysona 
jest nadzieją na tajemnicze spotkanie z Przewoźnikiem, na spotkanie „twarzą 
w twarz”, po przekroczeniu granicy, poza którą nie ma już ani przestrzeni, 
ani czasu (jak mówił William Blake, „jeśli oczy naszego postrzegania byłyby 
oczyszczone, wszystko jawiłoby się nam takim, jakim jest, czyli nieskończo-
nym”). Czytamy w eschatologicznym i patetycznym poemacie Tennysona 
Przejście zapory:
Wieczorna gwiazda i zorze,
I głos, którego nie zgłuszę!
I niepotrzebny jęk przy zaporze,
Gdy na ocean ruszę.
Lecz jego fale zdają się senne,
Zbyt ciężkie, aby się wzburzyć,
I powracają w głębie bezdenne
Z krótkiej podroży.
Zmierzch i wieczorne dzwony,
A potem ciemność schodzi!
I niepotrzebne łzy i pokłony,
Gdy stanę w łodzi.
Aż tam, gdzie Przestrzeń i Czas zanika,
Znieść mnie ten odpływ może –
Chcę tylko ujrzeć Twarz Przewoźnika,
Co czeka przy zaporze.30
29 Z. Herbert: Elegia na odejście. http://www.fundacjaherberta.com/tworczosc3/poezja/
elegia-na-odejscie/elegia-na-odejscie-piora-atramentu-lampy [data dostępu: 13.10.2016].
30 A. Tennyson: Przejście Zapory. W: Poeci języka angielskiego. T. 2. Przeł. J. Żuławski. 
Warszawa 1971, s. 475.
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Jeśli muzyka dzieje się w przestrzeni, która wywołuje wrażenie czasu, to 
z pewnością jako sztuka sfery transcendentalnej prowadzi do miejsca, gdzie 
pojęcie przestrzeni i czasu jest już zbyteczne, czyli ku nieskończoności; jest 
to moment, zdaniem Levinasa, który jawi się jako „epifania Twarzy”, albo jak 
u Blake’a – pojawienia się wszystkiego facie ad faciem, czyli takim, jakim jest, 
nieskończonym. Być może jest to powrót do krainy niewinności, po długiej 
wędrówce przez „dolinę płaczu”, lacrimarum valle, przez wyboiste drogi do-
świadczenia, by dotrzeć do celu podróży. Podobnie u Herberta:
przecież tak jak wszyscy
pragnąłem powrócić
do zatoki dzieciństwa
do kraju niewinności31 
Dzieciństwo ponownie jawi się w kontekście świadomości przemijania; „elegia 
na odejście” to pożegnanie z „piórem, atramentem i lampą”, nie tylko atrybutami 
dzieciństwa i szkoły, ale także przymiotami poety, który zawsze żywił sentyment 
do gromadzenia rzeczy. Właściwie cała poezja Herberta to kult rzeczy, którego 
celem jest je zatrzymać, zgromadzić, zachować pamięć o nich, to świadomość 
zbieractwa, która jest jednocześnie przypomnieniem domu, skarbcem pamięci 
o tym, co pozostało. Życie człowieka to wędrówka z krainy dzieciństwa do 
„krawędzi nicości”, podczas której człowiek pragnie wyjaśnić tajemniczą głębię 
bytu i doszukać się ładu we wszechświecie.
W intrygującej książce Pożytki z pesymizmu i niebezpieczeństwa fałszywej na-
dziei Scruton zauważył, że „śmiertelność jest nierozerwalnie wpleciona w ludzkie 
istnienie”, że jesteśmy stworzeniami, które umierają i tylko tymczasowo „mamy 
władzę nad rzeczami tego świata”; jeden z amerykańskich biologów nazwał ten 
stan „błogosławieństwem skończoności”32. Scruton wskazał na przykład sztuki 
Karela Čapka, który chciał pokazać (podobnie jak Aldous Huxley w 1931 roku 
w Nowym Wspaniałym Świecie), że największą ludzką wartością jest zdolność 
do miłości. Jednakże w dążeniach do transludzkiego świata ta właśnie wartość 
może przynieść ofiary, gdyż będzie to świat, w którym zaniknie ludzkie pragnie-
nie miłości i opłakiwania bliskich po śmierci. Dziś, podkreślał Scruton, są już 
pierwsze ofiary internetowej sieci, a „arktyczna pustka cyberprzestrzeni”33 to 
miejsce dla ludzi przeistoczonych w „awatary”, które patrzą na siebie obojętnie. 
31 Z. Herbert: Elegia na odejście…
32 R. Scruton: Pożytki z pesymizmu i niebezpieczeństwa fałszywej nadziei. Przeł. T. Bieroń. 
Poznań 2010, s. 15–16.
33 Ibidem, s. 18.
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Kultura coraz częściej ustępuje miejsca cywilizacji, jak to pokazał Scruton na 
przykładzie książki Oswalda Spenglera Zmierzch Zachodu (1921 rok). Oznacza 
to, że wchodzimy w „epokę schyłku”34.
Podobne lamentacje z powodu „nadchodzenia zmierzchu” artykuował wspo-
minany już William Butler Yeats; w apokaliptycznym poemacie Drugie przyjście, 
już wspomnianym, nakreśla eschatologiczno-apokaliptyczną wizję końca 
rzeczy:
Kołując coraz szerszą spiralą,
Sokół przestaje słyszeć sokolnika;
Wszystko w rozpadzie, w odśrodkowym wirze;
Czysta anarchia szaleje nad światem,
Wzdyma się fala mętna od krwi, wszędzie wokół
Zatapiając obrzędy dawnej niewinności;
Najlepsi tracą wszelką wiarę, a w najgorszych
Kipi żarliwa i porywcza moc.
Tak, objawienie jakieś się przybliża;
Tak, Drugie Przyjście chyba się przybliża.
Drugie Przyjście! Zaledwie wyrzekłem te słowa,
Ogromny obraz rodem ze Spiritus Mundi
Wzrok mój poraża: gdzieś w piaskach pustyni
Kształt o lwim cielsku i człowieczej głowie,
Z okiem jak słońce pustym, bezlitosnym,
Dźwiga powolne łapy, a wokoło krążą
Pustynnych ptaków rozdrażnione cienie.
Znów mrok zapada; lecz teraz już wiem,
Że dwadzieścia stuleci kamiennego snu
Rozkołysała w koszmar dziecinna kolebka –
I cóż za bestia, której czas wreszcie powraca,
Pełznie w stronę Betlejem, by tam się narodzić?35
Julia Hartwig, uhonorowana w 2014 roku, w wieku dziewięćdziesięciu trzech 
lat, nagrodą im. Wisławy Szymborskiej, w tomiku Zapisane, wydanym w 2013 
roku, w taki sposób określiła przeszłość, nigdy niedopełnione dokonanie oraz 
istotę życia:
34 R. Scruton: Kultura jest ważna. Wiara i uczucie w osaczonym świecie. Przeł. T. Bieroń. 
Poznań 2007, s. 7.
35 W.B. Yeats: Drugie przyjście. Przeł. S. Barańczak. http://sfereo.blogspot.com/2011/04/
william-butler-yeats-drugie-przyjscie.html [data dostępu: 9.06.2016].
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[…] Nasz czas przeszły
to nadal czas niedokonany
czeka się czasem długo na odpowiedź
ale najpierw trzeba zadać pytanie
a nam wystarcza
to słodkie poczucie przynależności
prawdziwe życie jest nieobecne36
Styl późny charakteryzuje różne okresy twórczości artystów, pisarzy, poetów, 
kompozytorów czy malarzy. Wydaje się, że jest on wpisany w życie od począt-
ku, a jedynie ujawnia się na różnych etapach czasu. W języku angielskim jest 
gramatyczny czas Present Perfect, podobny do czasu przeszłego, lecz odmienny 
i gramatycznie, i znaczeniowo, ponieważ odsyła do niedokonanej przeszłości, 
której skutki niesie teraźniejszość. Gramatyka tworzenia najlepiej widoczna 
jest właśnie w czasie przeszłym niedokonanym, z wielką troską o czas przyszły, 
gdyż, jak to ujął Steiner: 
[…] czas przyszły pojawił się w ludzkiej mowie stosunkowo późno. Jest właściwy 
dla homo sapiens. Podobnie jak tryb warunkowy […] „jeżeli” […], „Gdyby” […], 
nieodzowne do przetrwania; użycie futurum czasownika „być’ jest negacją (ogra-
niczoną) śmiertelności. Także użycie okresu warunkowego mówi o odrzuceniu 
brutalnej nieuchronności, despotyzmu faktów. „Będzie”, „byłoby”, „gdyby” – to 
hasła nadziei […]. Nadzieja i trwoga to największe fikcje, które swą moc zawdzię-
czają syntaksie37.
36 J. Hartwig: Wszystko było. W: Zapisane. Kraków 2013. http://culture.pl/pl/dzielo/
julia-hartwig-zapisane [data dostępu: 9.06.2016].
37 G. Steiner: Gramatyki tworzenia…, s. 11–12.
Ewa Borkowska
Le culte du début face aux fascinations de l’âge mûr 
dans la littérature et dans la musique
R é s u m é
Il est difficile de définir le style tardif d’une façon univoque parce que chez certains 
créateurs il échoit à l’étape finale de la production artistique, tandis que chez d’autres, 
il commence beaucoup plus tôt. Cependant, aussi bien chez les uns que chez les autres, il 
peut désigner l’état de maturité créatrice, la maîtrise d’une certaine « grammaire de la 
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création », dont écrivait dans son livre George Steiner. Ce philosophe et critique littéraire, 
mais aussi expert en musique, abordait souvent la question de la définition du « crépuscule 
de la création », mais il est arrivé à la conclusion que « le culte du début » est extrêmement 
important, c’est-à-dire les premières cadences de « la grammaire de la création », en tant 
qu’ouverture, ouvrent chaque ouvrage. C’est déjà dans l’incipit, comme dans un embryon, 
que se trouve l’annonce du dénouement. Cela peut être aussi l’âge mûr où l’artiste se sert 
déjà d’une parfaite technique de composition. Dans l’article, on a rapporté beaucoup 
d’exemples concernant la fascination du style tardif, dans la poésie (William Shakespeare, 
John Donne, William Blake, Reiner Maria Rilke, James Joyce, Seamus Heaney, Gerard 
Manley Hopkins), mais aussi dans la musique et dans l’art (Roger Scruton, George Steiner, 
James Joyce). Zbigniew Herbert, Alfred Tennyson ou William Butler Yeats sont défenseurs 
du style tardif, sensibles à la fugacité et au temps qui passe.
Ewa Borkowska
The Cult of the Beginning and the Fascinations  
of the Mature Age in Literature and Music
S u m m a r y
The late style is notoriously difficult to define, since for some creators, it correlates with the 
final period of their artistic activity, while for others, it begins much earlier. However, in 
both cases, it comes to signify artistic maturity and the mastering of a certain “grammar 
of creation,” discussed by George Steiner in his book. This philosopher and literary critic, 
who was also an expert on music, made numerous attempts at discussing “the dusk of the 
artistic endeavour” before arriving at the conclusion that what is crucial is the “cult of the 
beginning,” the first notes of “the grammar of creation,” which function as an overture, 
marking the beginning of the work. It appears, then, that it is precisely in the “incipit” that 
the promise of the conclusion is located. The mature age can also manifest in the author’s 
mastery of their artistic craft. The article includes numerous examples of fascination 
with the late style in poetry (William Shakespeare, John Donne, William Blake, Reiner 
Maria Rilke, James Joyce, Seamus Heaney, Gerard Manley Hopkins), as well as music and 
art (Roger Scruton, George Steiner, James Joyce). Zbigniew Herbert, Alfred Tennyson or 
William Butler Yeats.
